Страница 6

Перед стартом

Наиболее часто задаваемый космонавтам вопрос, который входит в «топ-10 вопросов», - «Что Вы чувствуете в день и минуту старта?». Думаю, здесь будет уместно начать рассказ о том, как организуется жизнь космонавта во время предстартовой подготовки и постепенно перейти к дню старта.

Опущу рассказ о долгих годах подготовки, опыте предшествующих полётов, дублировании. Термин «предстартовая подготовка» подразумевает те 13 – 14 дней, которые экипаж проводит на Байконуре после окончания всей базовой, основной подготовки в Звёздном. Прилетают экипажи в Казахстан двумя самолётами. Одним бортом летит основной экипаж, вторым летит дублирующий вместе с оперативной группой – инструкторами и специалистами Центра подготовки космонавтов, которые будут обеспечивать работу экипажа в заключительные две недели перед полётом. Программа предстартовой подготовки стандартна, мало чем отличается у разных экипажей, только индивидуальными особенностями членов экипажа или миссии и особенностями полётного задания.

Программа открывается первой «примеркой» корабля. Фактически, именно на ней экипаж впервые видит свой корабль полностью собранным и готовым к старту. Все отсеки присутствуют, внутри всё укомплектовано (кроме грузов). Экипаж принимает машину, свой «боевой корабль». Знаете, это похоже на ситуацию, когда, покупая новую машину, человек приходит в салон, садится в авто, примеряет его, ощупывает обивку, проверяет – всё ли удобно, всё ли нравится. Может, сравнение неточное, но ситуация очень похожая. Очень важны и ощущение именно нового корабля, а не тренажёра, и понимание того, что это корабль твой и только твой, тебя и твоего экипажа, только для вас сделанный. Отношение у нас к кораблю очень трепетное, как к любимому автомобилю. Так же переживаем, чтоб никто его не поцарапал, не испортил что-нибудь.

После окончания первой «примерки» следует достаточно спокойный период, наполненный стандартными тренировками, занятиями с инструкторами. Затем приходит время второй «примерки». На корабль уже надет головной обтекатель, внутри уложены грузы, которые будут выводиться на орбиту (а их бывает довольно много). Экипаж осматривает корабль именно в том виде, в котором он будет в день старта. Второй осмотр нужен, чтобы ещё раз убедиться: всё знакомо, всё на своих местах, иначе в суматохе первых нескольких часов полёта до станции придётся срочно разбираться, где что лежит и как что-то нужное быстро достать или расположить удобнее для работы.

Окончание второй примерки знаменует начало жизни по сложному и жёстко регламентированному расписанию. Все наши действия расписаны поминутно. Пружина времени начинает сжиматься, а потом раскручиваться всё быстрее и быстрее. Дни прессуются, быстро следуют один за другим. Госкомиссия, пресс-конференция, просмотр фильма «Белое солнце пустыни»…

В ночь перед первым стартом мне практически не удалось уснуть – я несколько раз просыпался и засыпал снова – было волнение. Во второй и третий раз – попроще. Всё это – подготовка, предстоящий старт – достаточно тревожно. Испытываешь всё вместе: внутреннее напряжение, озабоченность, чувство ответственности... Кто-то уходит в себя, кто-то начинает излишне подчёркнуто, нарочито шутить, балагурить – каждый переживает по-своему, по-особому. Поверьте, людей совершенно индифферентных или независимых не существует. Кто-то лучше скрывает свои переживания, кто-то хуже.

И вот уже утро старта. Доктора в белых халатах готовы провести медицинские процедуры. Появляется Сергей Николаевич Савин, эпидемиолог ЦПК, со спиртовыми салфетками, которыми протирают тебе всё тело, потом выдают чистое бельё, на которое ты надеваешь свой комбинезон. Затем в комнате экипажа символически поднимают бокалы, родные и руководство Центра говорят напутственные слова. И тут вступают в свои права традиции. Сначала «на счастье» разбивается пустой бокал. Только в целях безопасности делается это в целлофановом пакете, чтобы не порезаться об осколки. Затем на дверях номера каждый космонавт перед своим полетом оставляет свой автограф. Так получилось, что у меня все три подписи разместились рядышком друг с другом.

И вот ты выходишь из гостиницы «Космонавт», где жил две недели во время предстартовой подготовки, под звуки песни «Землян» «Трава у дома» и шагаешь к автобусу, который повезет тебя на космодром. Улыбки, крики провожающих, щелчки затворов и вспышки фотокамер, жужжание видеокамер, автобус и 40 минут поездки до 254-й площадки – того места, где предстоит надеть скафандры. Выезд из гостиницы назначается ровно за шесть часов до старта. Сколько бы раз ни стартовал, это время всё равно остаётся самым волнительным!

За два с половиной часа до старта экипаж уже должен сидеть в ракете, снаряжённый и готовый к старту. Эти два с половиной часа – период ответственной и очень интенсивной работы. Правда, есть совсем немного свободного времени, когда можно подумать о своём, помечтать, пофантазировать. В эти минуты обычно включают музыку, чтобы мы могли послушать мелодии, которые выбрали раньше сами или которые для нас выбрали инструкторы. Даже удаётся подремать в это время! Когда сидишь внутри ракеты, кажется, что ты внутри тренажёра – всё настолько похоже, – и только небольшие щелчки и покачивания ракеты подсказывают, что это не тренажёр, а настоящая ракета, которая вынесет тебя в космос. За пять минут до старта начинается интенсивный радиообмен. Слышны все команды: «Протяжка», «Зажигание», – и ты ждёшь того момента, когда под тобой «взорвутся» двигатели, подтолкнёт в спину волна и унесёт ввысь!

Но это уже другая история!