Заправленная ракета-носитель "Союз" буквально дышит на стартовом столе. Совсем скоро она оторвется от стартового стола, а международный экипаж – три космонавта, увлекаемые мощью русской ракеты, — отправятся на орбиту. А сотни людей, каждый из которых делал этот запуск возможным, скажут: "Пусть все будет штатно".

Штатно – это "как по нотам". Космодром – оркестр, исполняющий партию, где ни одна нота не должна быть фальшивой. Штатно – это, когда нет сомнений, ведь только так, с уверенностью, можно стремиться ввысь.

Их каждый раз провожают с волнением. Уже на ступеньках у ракеты между Землей и орбитой — начало их космического пути. Финишная прямая людей уникальной профессии.

"Это профессиональные люди, это люди с большим самообладанием, с серьезной подготовкой, понимающие всю ответственность и сложность, — отмечает губернатор Московской области Андрей Воробьев. — Неслучайно, после полета их награждают высоким званием Героем Российской Федерации".

Когда космонавты поднимаются в кабине лифта, к самой макушке ракеты, а провожающие становятся все меньше, экипаж буквально чувствует, как все тоньше нить, которая связывает их с Землей. Каждый понимает: домой вернется лишь через полгода.

Посадка в корабль и прощальный взгляд – привет всем, кто остался внизу, на Земле и благодарность тем, кто сделал этот старт успешным. Активный участок полета ракеты – до вывода на орбиту – самый опасный. Уже не Земля, но еще и не космос. Все на пределе. Если случится нештатная ситуация, в борьбу за жизнь экипажа включаются множество людей.

"На 78-й секунде полета у нас происходит аварийное отключение двигателей первой ступени и срабатывает аварийная система спасения космонавтов", — рассказывает заместитель начальника центра организации и контроля эксплуатации ракетно-космической техники КЦ "Южный" Вадим Самойлов.

В канун старта на космодроме прошли масштабные учения всех подразделений, участвующих в космической программе. Роскосмос, МЧС, Министерство обороны, Росавиация и Федеральное медико-биологическое агентство – сотни специалистов показали свою работу.

"Экипаж – это верхушка пирамиды, а все, кто создают этот старт, корабль, ракетную технику, дежурства, кто обеспечивает их полет – это вся пирамида, которая под ними", — рассуждает заместитель начальника управления организации авиационно-космического поиска и спасания Росавиации Алексей Лукьянов.

Заместитель руководителя ФМБА России Вячеслав Рогожников добавляет: "Космос — это особо опасная сфера деятельности человека. И наша космическая деятельность она связана в той или иной степени с какими-то нештатными ситуациями, и мы всегда моделируем эти возможные нештатные ситуации".

Вертолеты поднимаются в небо. Действовать надо быстро – расчетное время подлета – 15-20 минут. Вся подготовка к оказанию помощи начинается еще на борту, в небе. Время играет против людей.

Предполагаемая точка аварии. Как только прошел сигнал нештатной ситуации, вертолет сразу же поднялся в небо. По легенде учений, космонавты приземлились в километре от старта, из них один тяжело раненный. Место аварийной посадки капсулы обнаружено. Вертолет приземляется тут же – в безопасной близости. Главное — как можно быстрее определить характер полученных травм и эвакуировать пострадавших.

В открытой степи температура зашкаливает – больше 40 по Цельсию. Это предельные температуры — и для техники, и для людей. Условные — здесь лишь травмы. Спасатели работают слаженно, в четыре руки над каждым пострадавшим. Результат может быть только один – спасенная жизнь.

Здесь все идет на время. В реальной нештатной ситуации секунды будут решающими, поэтому и на учениях действуют как по секундомеру. Мобильный госпиталь развернут через 20 минут и готов принимать пострадавших. Без выключения двигателей вертолёта их быстро переносят в реанимационные автомобили.

Легенда учений — словно сценарий страшного сна: самое худшее, что может случиться на старте ракеты. Однако все, кто участвует в запуске, должны проявить себя как слаженный организм, вместе все сделать. Один пострадавший уже улетел на вертолете в госпиталь города, второй находится в перевязочной, а третьему оказывают помощь в медицинской палатке.

Для вертолетной площадки госпиталя приземление Ми-8 — тоже испытание. Однако отработать необходимо все до мелочей. "Температурный режим — больше 37 градусов температура, техника у нас на пределе, — отмечает Вадим Самойлов. — Ми-8 тоже сегодня у нас был на пределе и по грузу и по температуре, но задачу мы выполнили, и думаю, что выполним ее при любой погодной обстановке".

Теперь путь — от посадочной площадки до госпиталя. Довезти пострадавшего стараются аккуратно, но максимально быстро. "Мы находимся накануне новых космических исследований, продолжения космических исследований, интенсивном строительстве космодрома "Восточный", где будут испытываться и полетят в космос новые космические корабли, новая ракетная техника, — продолжает Вячеслав Рогожников. — А как вы знаете и сложная ракетная космическая техника, особенно новая, она всегда может вызвать те или иные нештатные ситуации".

Учения завершены. К ним готовятся и просчитывают. К нештатным ситуациям относятся серьезно, поэтому каждый знает: он справится. Главное — чтобы все было штатно.